Am Ende eines schneereichen Winters kommt in Vorarlberg Föhn auf.
Der Ich-Erzähler, ein Autor, wird von seinem Frankfurter Lektor besucht. Die beiden Männer möchten am neuen Manuskript des Erzählers arbeiten. Was wie ein beschauliches Arbeitstreffen inmitten österreichischer Schneeromantik im trauten Heim des Erzählers beginnt, entwickelt sich zu einer spannungsgeladenen Konfrontation dreier Charaktere. Denn der eigenbrötlerische und eigenwillige Lektor verliebt sich in die Frau des Erzählers, die ebenfalls Autorin ist.
Vor allem aber öffnet sich der Erzähler seinem Lektor gegenüber so weit, dass er ihm von einem geplanten Buchprojekt über seine vor einiger Zeit tödlich verunglückte Tochter erzählen und seinen Rat einholen kann.
Von da an ist der Erzähler gezwungen, sich intensiv mit dem Tod auseinanderzusetzen - mit dem der Tochter und schließlich auch mit seinem eigenen. Denn ein großer schwarzer Hund, der dem Lektor auf einer seiner Wanderungen zugelaufen ist, bricht aufgrund des Tauwetters in das Eis auf einem Altarm des Rheins ein, an dem Lektor und Autor entlangspazieren. Der Lektor läuft fort, um Hilfe zu holen, während der Ich-Erzähler mit dem Hund allein bleibt, aufs Eis kriecht und sich bei dieser Rettungsaktion so weit gefährdet, dass er dem Tod ebenso ins Auge blicken muss wie der Hund, an den er in dieser Situation auf Gedeih und Verderb gekettet ist.

Kennt man Michael Köhlmeiers Biografie, so ist klar, dass er selbst der Protagonist seiner Erzählung ist, auch Frau und verstorbene Tochter wird man erkennen. "Idylle mit ertrinkendem Hund" stellt ganz offensichtlich einen Versuch dar, sich mit dem Tod der damals 21-jährigen Tochter auseinanderzusetzen.
Die für den Titel namensgebende Episode mit dem Hund steht anders, als man erwarten würde, nicht im Zentrum der Handlung, sondern erst an ihrem Ende, als Steigerung dieser bewussten Konfrontation mit dem Tod: Angesichts des eigenen Todes verliert für den Protagonisten vielleicht auch jener der Tochter etwas von seinem Schrecken; der Aufbau der Erzählung lässt viel Interpretationsspielraum, zumal der Hund dem Autor gegenüber eine ganz andere Rolle spielt als dem Lektor gegenüber, für den er lediglich eine interessante Episode darstellt. Das Ringen für den Hund, aber auch gegen ihn, als erkenntlich wird, dass das in seinen Mantelärmel verbissene Tier ihn, sollte nicht rechtzeitig Hilfe kommen, mit in den Tod reißen wird, beider "Auferstehung": darin liegt eine bedeutungsschwere Tragik.
Der Hörer begreift rasch, dass die Vorarlberger Idylle, in die er sich mit dem Lektor begibt, trügt. Stück für Stück kommt der tiefe, schier bodenlose Kummer der "verwaisten" Eltern zum Vorschein und ihre unterschiedlichen Methoden, mit ihm zu leben, immer in der Gefahr, sich zunehmend auseinanderzuleben.
Die Rolle des Lektors bleibt ein wenig rätselhaft. Dieser wirkt auf groteske Art komisch, ein Genie auf seine Weise und ein seltsamer Kauz. Er kittet die Handlung und treibt sie voran, ermutigt zum Erinnern und lässt den Autor schließlich allein mit dem ertrinkenden Hund und der sich daraus ergebenden Konfrontation mit dem eigenen Tod, bringt jedoch letztlich die Rettung.
In diese meisterlich erzählte, anfangs eher humorvolle, dann zunehmend tragische Geschichte sind offene und versteckte Anspielungen auf manches klassische Werk eingeflossen, und auch der häufige Symbolcharakter von Gegenständen und Handlungen offenbart sich zum Teil erst am Ende der Erzählung.
"Idylle mit ertrinkendem Hund" ist ein eher stilles, freilich nicht langatmiges Stück Prosa, unaufdringlich, schön und von latenter Traurigkeit. Schon der Mut zum Verarbeiten eines schrecklichen persönlichen Verlustes durch den Autor, der seinen eigenen Text in der sehr gut gelungenen Hörbuchfassung ausdrucksvoll liest, verdient Respekt. Dass dabei ein bezauberndes Stück Literatur entstanden ist, werden die meisten Hörer und Leser bestätigen.