Ein ganzes Leben lang waren Lennie und ihre große Schwester Bailey unzertrennlich; siebzehn Jahre lang teilten sie ein Zimmer, ihre Hoffnungen und Sehnsüchte, alle Geheimnisse und auch die Trauer um die Mutter, die die beiden Mädchen alleine bei der Großmutter zurückließ und seit sechzehn Jahren verschwunden ist.

Doch urplötzlich ist Bailey weg, gestorben bei einer Theaterprobe. Für Lennie bricht eine Welt zusammen, ebenso für ihre Großmutter, ihren Onkel Bill, der seine Trauer auch mit seinen regelmäßigen Joints nicht bekämpfen kann, und für Baileys Freund Toby. Doch auch wenn sie alle um Bailey trauern, die auf ihre Art für jeden der Mittelpunkt der Welt war, helfen können sie einander nicht.

Während Lennie versucht, mit dem Gedanken klarzukommen, dass Bailey wirklich nie zurückkehren und ihre ganzen Träume nie verwirklichen wird, kommt ein neuer Schüler an die Schule, der alles durcheinander mischt. Joe ist gut gelaunt, musikalisch und einfühlsam und zieht Lennie so in seinen Bann. Doch auf der anderen Seite steht Toby, der einzige Mensch, bei dem, wie sie sagt, ihre Trauer ein Zuhause hat. So steht sie, die zum ersten Mal verliebt ist, zwischen zwei Jungen, von denen sie nur einen lieben darf, während ausgerechnet der andere sie so komplett versteht wie sonst kein Mensch auf der Welt, jetzt, wo Bailey tot ist. Der eine lenkt sie ab und zeigt ihr, dass das Leben auch ohne die große Schwester, die sonst alles überstrahlte, lebenswert ist, während der andere mit ihr die Dunkelheit und Einsamkeit teilt.

Lennie ist nach dem Tod ihrer Schwester auf einmal entwurzelt und haltlos, die Konstante in ihrem Leben, die immer da war, ist auf einmal weg und Lennie muss fast hilflos ansehen, wie ihr Leben komplett auseinanderzubrechen droht. Nicht zuletzt ist das ihre eigene Schuld, denn sie ist ein anderer Mensch, als sie vorher immer dachte, und kann ihren eigenen Ansprüchen nicht genügen. Dieser Zwiespalt zwischen dem, von dem sie weiß, dass es richtig ist, und dem, was sie macht, wird überzeugend dargestellt, man kann wirklich in ihrer Verzweiflung mitfühlen, wenn sie wieder etwas gemacht hat, von dem sie sich hinterher fragt, wie sie bloß konnte. Durch Baileys Tod ist sie sich ihrer eigenen Identität nicht mehr sicher. Wer ist sie, wenn sie keine kleine Schwester mehr ist?

Aber nicht nur auf Lennie geht die Autorin ein, auch die anderen Charaktere kommen nicht zu kurz. Die Großmutter, die die Mutterstelle vertreten musste, weil ihre Tochter kein Leben an einem festen Ort führen kann. Der Onkel, größter Frauenschwarm des Orts und zugleich beziehungsunfähig. Joe, der auf den ersten Blick so gut gelaunt und liebenswürdig wirkt, aber selbst seine dunklen Seiten in sich trägt und mit einer schweren Erfahrung umgehen muss. Und natürlich Toby, der sich seit dem Tod seiner Freundin in immer waghalsigere Skateboard-Stunts stürzt und ähnlich entwurzelt wie Lennie ist.

Lennies Umgang mit ihrer Trauer und ihrer Einsamkeit ist ungewöhnlich: Sie schreibt kurze Texte, Erinnerungen und Gedichte auf und verstreut sie in der Stadt. Diese sind immer wieder in das Buch eingefügt, zusammen mit ihrem Fundort, und geben dem Leser so einen noch tieferen Einblick in das Innenleben dieses Mädchens und in seine Erinnerungen an seine Schwester. Diese Fundstücke haben ebenso wie der restliche Roman einen ganz eigenen Sprachstil, der immer wieder mit neuen Worten, Ausdrücken und Bildern überrascht.

Trotz aller Traurigkeit ist der Roman kein Buch über Trauer. Auch wenn Lennie phasenweise in tiefste Verzweiflung gerät, ein bisschen Hoffnung gibt es immer in diesen Zeilen. Und auch wenn sie damit beschäftigt ist, ihre Trauer zu bewältigen, kommt doch auch eine zarte erste Liebesgeschichte auf, die durch ihre Brisanz spannender und emotionsgeladener wird, als man es sonst von einer ersten Liebe erwartet.